Комната

- Зачем ты меня об этом спрашиваешь? Чего ты ко мне вообще пристал? Я лежу, никого не трогаю, ты врываешься!..
- Я не врываюсь, я тоже лежу. Просто ты сегодня лежишь, а я завтра лежу, всё очень просто.
- Вот и лежи себе завтра, отстать от меня.
- А я не хочу один лежать. Мне с тобой интересно.
- Хм!
- А почему ты одна?
- Я не одна, у меня есть муж.
- И где он?
- Он в ванной.
- Под душем?
- Под душем.
- Надолго?
- Ну, он там час ещё точно пробудет!
- Почему с такой иронией?
- Потому что он всегда так делает.
- Ты ироничная?
- Нет, просто он слишком серьезный.
- Ты смеяться любишь?
- А ты любишь есть? Просто иначе жить невозможно.
- И над ним смеешься?
- Он обижается.
- А кто не обижается?
- Я. И ты.
- Надолго?
- Что надолго?
- «Я и ты» - надолго?
- На час. Он вернется из душа.
- И вернется надолго?
- Он всегда здесь живет.
- А ты?
- А я не всегда.
- А где в остальное время?
- Где? Да, ну, не знаю. Где-то ещё. Где-то не здесь. Там воздуха больше.
- А он знает про воздух?
- Нет, ты что, он обидится.
- Почему обидится?
- Ну, он же всегда здесь живет, и всё делает.
- А ты все делаешь?
- Нет, я не могу всё делать.
- Почему?
- Всё делать скучно.
- А ты не любишь жить скучно?
- Я люблю просто жить. По-разному. Иногда и скучно. Но не всегда.
- Тебе сейчас не скучно?
- Нет, не скучно.
- Знаешь, почему?
- Знаю.
- Потому что мы говорим о тебе.
- Да.
- Почему ты смеешься?
- Потому что ты прав. И ещё потому, что ты говоришь «мы».
- А как иначе?
- Он никогда не говорит «мы». Он говорит «я» или «ты», или «мы с тобой».
- А «мы» - оно какое?
- Оно мягкое, пушистое, белое и щекочет. Оно как шарик. И оно смешит очень сильно.
- Посмотри на себя в зеркало.
- Не хочу.
- Почему?
- Я не знаю, что там увижу.
- А хочешь видеть, как я?
- Хочу.
- Не боишься?
- Не боюсь.
- Пошли.
Тик-так, тик-так – часы тикают.
Где-то вдалеке шумит вода.
Комната пуста.